第八号当铺

作者/小舅妈 编辑/闫如意最近发现，朋友圈都在过一种契诃夫式人生：天气好极了，钱几乎没有。不知道有多少人把《小狗钱钱》添加到微信读书后就再没打开过，被问到银行卡余额的时候，只能靠装傻来自我麻痹：被套牢的基金算不算存款啊？但一打开小某书，存款带来的同辈压力已经远远超过了学历焦虑。“99年，存款50万什么水平？”“30岁存37万，感觉拖了90后的后腿。”多看几条就能让人丧失所有手段和力气。众所周知，这年头一步一个消费陷阱，省钱的难度几乎等于修仙。哪怕修的是正统的“无情道”，也很难做到真正克制欲望。

B | 于是，参透了人性的年轻人，为了存下点钱，琢磨出了一套反直觉，甚至带点“邪”的省钱野路子。    　　布莱恩・埃利奥特在创办第一家公司时押下赌注：技术发展与市场需求终将跟上自己的构想。

C | 所谓邪修，那就说明这事儿就不能光靠意志力，咬着后槽牙硬省；否则所有人全职在家咬牙就得了。

D | 但现实并未如其所愿。年轻人，开始「邪修攒钱」了在网上问一嘴怎么省钱，十个人有八个人提到记账。对于大部分没记两天就开始做假账的选手，这招纯属是拉完了。

E | 这位前美国陆军游骑兵，把同样的豪赌押在了如今执掌的公司 Blitzy 身上。没有省钱的决心不要紧，只要你还有不敢欠钱的良心，就能解锁邪修省钱的第一大流派：负债式存钱法。而这一次，他赌赢了。

F | 既然存不住钱是因为意志薄弱，那就用软肋对抗软肋。有网友大开脑洞，如果贷款60万，转手把贷出来的巨款存定期，每个月收到工资之后再老老实实还贷……等到这笔钱全部还完，自己岂不就奇迹般地攒下了60万！〓 图源@豆乳米老鼠虽然普通人对“攒钱”总是心怀侥幸的，但对“上征信”这事儿还是充满敬畏的。当然，也并不是没有风险：存过钱的都知道，存款接近整数的阶段最抓心挠肝。　　今年 5 月，Blitzy 完成 2 亿美元融资，投后估值达 14 亿美元。公司员工数量近几个季度几乎每季度翻一番，现已接近 200 人。市面上不少开发工具仍需要人类工程师引导辅助，而 Blitzy 旗下 AI 驱动开发平台可以自主完成大型企业遗留代码库的逆向工程与现代化改造，并在此基础之上搭建完整软件项目。而且灵异的是，一般到这时候就会出现一些意外支出。不是亲戚结婚要随礼，就是手机电脑突然报废，死活存不到目标数字。

G | 　　公司首席执行官埃利奥特介绍，平台可以同时调度数千个 AI 智能体，帮助企业 “大幅加快业务目标落地”。于是有人选择借钱凑整，直接存定期，等下月发工资再把借的钱还上。“我们的差异化优势，就在于处理大规模业务的能力。”　　要理解埃利奥特这一步跨越，以及他如何说服一众人才追随自己，我们可以回顾他的第一次创业：那是一家做 AI 心理治疗的公司。断了自己“之后再存”的后路。

H | 时间回到 2020 年，要知道 ChatGPT 直到 2022 年 11 月才正式发布。　　埃利奥特表示：“我们的构想，比当时的技术能力超前了差不多两年。恰恰两年之后，这一产品赛道迎来爆发。” 这家创业公司在运营约一年后宣告倒闭。　　Blitzy 诞生于埃利奥特就读哈佛商学院期间，在这里他结识了联合创始人西德・帕尔德希。

I | 当然，贷款存钱法存在一定的合规风险，还需支付利息成本，跟亲朋好友借钱又难免伤了感情。帕尔德希曾任职英伟达，同时攻读工商管理硕士与理学硕士学位。

J | 转变一下思路，可以反向操作做“债主”。把钱全部都借出去，也是一种存钱大法。在别人手头最紧张的时候，慷慨解囊；在别人的资金和良心都富余的时候，你的钱自然也就回来了。

K | 　　埃利奥特回忆道：“2023 年我们创立这家公司的时候，愿景十分清晰：打造大规模自主化软件。如果信不过别人人品的，那不妨尝试“剧情存钱法”。这就是公司的核心使命。比如直接假装自己没钱。把工资卡余额全部转走，逼自己另谋生路，在绝境中体验极限求生。”　　但同样，这个构想在当时太过超前。

L | 这种沉浸式剧情，已经衍生出无数种分支。比如假装待产攒钱。孕前体检、待产包、新生儿专用护臀膏，严格按照孕妇清单一项项“花钱”，实则把钱存到某个账户里。

M | 埃利奥特直言，这在当时属于“技术层面不可能完成的任务”。这么一套流程下来，至少能存下47170元。“也就是说，我们创业的前提预判是：AI 大模型的底层能力将会发生翻天覆地的变化。而这仅仅是刚开始，毕竟孩子“出生”后才是销金的起点。想象一下假装抚养一个孩子到十岁，存下百万好像都没那么难了。而事实证明，我们这个判断完全正确。”　　但在预判成真之前，他们首先要招募人才，开启创业之路。面试都是深度长谈。　　“你必须跟候选人讲得明明白白：‘这就是我们坚信的方向，这是我们要奔赴的终点。〓 图源@七七喜欢小哆啦觉得模拟养生育负担太大的，可以降低门槛，假装自己养猫。但这需要所有人紧跟技术环境的瞬息万变，灵活调整方向，或加速前行，去适应瞬息万变的市场，最终抵达目标。给小猫“买”点儿猫粮、猫砂钱，也能变相存下小几百。

N | ’”　　“当时真该挂上那块《足球教练》剧中标志性的黄色‘相信’标语牌。或者选择虚空追星，至于追到的那个人是谁不重要。”　　如今，即便 Blitzy 高速扩张，埃利奥特与帕尔德希依旧亲自参与候选人面试。

o | 每一位应聘者都要对照公司四大价值观进行评估：是否具备快速行动的能力、冠军心态、创新热情，以及客户至上的意识。

p | 正如埃利奥特所说：“我们不能沉迷于技术本身有多酷，而忘了初衷。简单算一笔追线下的账，光机酒、门票、物料、妆造加起来就是笔不小的数目。

q | ”　　Blitzy 发展势头迅猛。

r | 一边让自己存钱上瘾，一边劝退自己追星。

s | 回望过往，我问埃利奥特：在技术尚未成熟时再次创业，是否需要莫大勇气。

t | 要是觉得自己编的剧本不够有趣，完全可以找个现成的。比如假装自己是经营着同福客栈的佟湘玉。跟着剧情存钱，开篇第一笔，先在账本里记上“老邢上个月赊的酒钱”。　　“归根结底，做这件事总要有信念上的一跃（leap of faith），” 他说，“只是要看现实与目标之间的鸿沟究竟有多宽。〓 图源@一顿只吃四斤嗷而在A股铩羽的我的同事老G，坚定地践行A股存钱法。每月工资到账留足生活费剩下全用来灵活补仓，涨了不舍得卖，套牢就踏实了。他称之为攒钱妙招、长期主义。全然不提初衷是理财赚钱。除了上述大开大合的邪修门派，当然还有些日常消费小招数。

u | 这一次，我已经积累了不少认知储备，对于事态如何演进，也多了几分把握，所以鸿沟并没有想象中那么巨大。你要忍不住想花钱，那就囤点儿各类餐饮团购券。买的时候体验了消费的快感，等券放过期自动退款到账的时候，那感觉就像突然在裤兜里掏出了白捡的现金。”责任编辑：郭明煜。或者专门设置一个账户，每次想喝奶茶、买小垃圾就往账户里转一笔钱，假装消费了，这样不仅攒下了钱，还减下了肥。总而言之，攒钱，已经成了当代年轻人的“刚需”。欢迎来到攒钱狂热时代邪修攒钱的奇技淫巧，已经进化出了一种艺术性的荒诞。但这帮攒钱狂热爱好者，也不是一开始就是这样的。以前的生活可能是《小时代》，现在全变三毛和金刚葫芦娃了。消费主义的风，彻底变西北风了。有朋友看着以前的消费记录都忍不住自问：我真不知道您当时是怎么了。那年头喜茶奈雪三四十块一杯，排队排得跟领圣餐似的；现在原价买杯瑞幸不用券，都觉得亏了；还有网友翻以前的记录，花23在麦当劳买了杯可乐，配送费还得9块钱；如今的网友们光是看到截图就大呼：这是真有实力。口红当年三百块起步，买MAC都觉得寒碜，必须上套盒。如今三十块的国货用得眉开眼笑，毕竟能涂口红上班已经很拿同事当人了。甚至连曾经“克领导”的品牌玄学，都从蒂芙尼、梵克雅宝，变成了七个回形针穿一串。社交和恋爱也开始降本增效。约会从居酒屋、国贸景观餐厅的漂亮饭，直接降级成公园遛弯；美其名曰“回归八十年代恋爱质感”，狠狠践行老派约会之必要。甚至以前对“拜金”的定义，至少得是索取房子车子票子；现在约会点个安格斯牛肉堡都成“捞女”。再看古早留学生，个个像韩剧里走出来的财阀：纯经济打法，衣服得是牌子的，豪车多到停不下。但现在留学生也不景气了，都流行拍“老穷风留学vlog”了。那些砍掉的消费，也最能照出一个时代的魂魄。记得《北京女子图鉴》里，女主对名牌包有种献祭般的执念，背上LV就等于背上了整个北京的入场券。如今再看看北京的打工人上班都背啥？帆布袋是顶配，外卖保温袋算时尚单品；更狠的直接不背包了，理由朴素又实用：坐地铁过安检方便。

v | 看到这儿会心一笑的朋友，你是真有生活了。段子当然不能代表所有人的生活，也不能简单概括成一句“消费降级”。真正发生变化的，可能是人们花钱的优先级。人们并没有停止消费，只是不再那么愿意为体面、溢价和想象中的身份买单。帆布袋照样能上班，公园遛弯也能约会，三十块钱的口红并不耽误任何事。那些从名牌包、漂亮饭和三十块钱一杯的奶茶里省下来的钱，最后都流向了同一个地方：账户里的安全感。年轻人的 safe money刘玉玲有个著名言论，叫“Fuck You Money”。前几年听，劲儿特足。但我更倾向叫它“Safe Money”。更儒雅，更小农，更符合咱这片土地的精神底色。Fuck You是冲别人说的，Safe是给自己留的。前者是一脚踹出去，后者是一双手把自己兜住。要理解年轻人为什么疯了一样攒这笔Safe Money，得先看看他们活在什么关系里。

w | 这两年流行一个词，“situationship”，具体就是指男女之间有情侣之实，无情侣之名，谁也不敢开口问那句“我们现在到底算什么”。为什么不问？因为问了，可能就没了，不问，至少还能凑合着互相取一会儿暖。

x | 但又何止男女关系。这个时代，似乎事事都是situationship。万青唱：临时收入，临时生活；社会学里有个概念叫“液态社会”；前两年网络流行语是：我这一生如履薄冰。似乎没什么是稳定的，工作可能明天消失，行业不再永远景气；35岁不再只是个数字而是一道门槛，“上岸”这个词从考公考编泛化成了所有人的口头禅。大家发现，世界变化得越来越快，外部能给的确定性越来越少。当外部靠不住的时候，人本能地会往内收缩，去抓一个自己能掌控的东西。而在所有能掌控的东西里，账户里那串数字，是最诚实的（当然，7月的股票基金账户除外）。我询问了身边热衷攒钱的朋友，他们说攒的不只是账户余额，而是相当于天天在宫里上班的宫女，在攒赎身钱。攒下的每一笔钱，本质上都是在为未来的自己囤积一次选择权。不用因为怕断供而不敢裸辞一份消耗你的工作，不用因为账户空空而在亲密关系里放低自己的姿态，不用因为一场突发的意外而彻底打乱生活的节奏。攒钱，是在攒一种我可以选的自由。所以这一代年轻人攒钱，并不是父母辈那种被规训出来的“省”，也不是从此把花钱视为一种罪恶。他们只是重新给消费排了顺序：真正喜欢的东西照样可以买，但不再轻易为品牌、体面和“别人都有”掏钱。反消费主义也不是反对消费，而是不再相信“给自己花钱就等于爱自己”。广告总说你值得更好的，仿佛买下一件商品，就能成为更好的自己。可大家找了一圈自己，最后往往只找进了购物车。现在，越来越多人决定把“我是谁”的答案，重新拿回来。消费主义说你是你的穿戴，职场说你是你的职级，社交媒体说你是你的点赞数。

y | 而年轻人看了看自己攒下的钱，回了句：都不是。攒钱攒到最后，是攒出一个不被任何主义、任何期待、任何“你应该”裹挟的自己。因为你的口袋里，装着一个随时可以开始的，新的人生。